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Es posible que Rafael Chirbes fuera
mejor lector que escritor. En su
primer tomo de diarios, que com-
prende los afos 1985-2003, lo que
mds registra son sus lecturas. Su
amplitud es apabullante, igual que
su voracidad y erudicién. Pero lo
que mds me gusta son su entu-
siasmo y curiosidad: por clisicos
como Dostoievski, Balzac, Marsé,
Galdés, Musil, Déblin, Mann, Boll:
(lee a muchos autores de Alemania,
donde sus libros tuvieron éxito,
durante afos mds que en Espania).
No hay ajustes de cuentas con su
contemporineos, a pesar de que
la prensa ha puesto el foco en sus
criticas a Arturo Pérez-Reverte,

Antonio Mufioz Molina o Marta
Sanz (Chirbes dice estar de acuer-
do con esta cita del critico literario
Reich-Ranicki: “Si los escritores
producen buenas novelas u obras
de teatro deberemos agradecérse-
lo y no ha de preocuparnos lo que
digan o escriban sobre sus rivales
o competidores”). No le gustan las
conspiraciones, los cotilleos lite-
rarios, la fardndula. Le gusta leer
y escribir, pero sobre todo leer:
“Cuando a veces me pregunto para
qué pierdo tanto tiempo leyendo,
la respuesta, ademas de porque
soy un vago y leer resulta bastante
mds cémodo que escribir, es porque
todo arte es releer el arte.”

Es muy comin la figura del
escritor al que le gusta sobre todo
leer, que se lamenta de tener que
escribir. A veces es un tipo de autor
cinico y con vocacién de maldi-
to que suele decir que escribe solo
porque le pagan, y que si no le
pagaran se dedicaria a leer. Como
si escribir fuera colocar ladrillos,
un simil que usan muchos escri-
tores para resultar humildes y que
sin embargo sirve para mostrar su
arrogancia.

Chirbes coquetea con esa idea
pero realmente no podria seguir-
la. Lee muchisimo pero no podria
abandonar la escritura. Es su traba-
joy vive para el trabajo. Escribir no
es poner ladrillos; Chirbes se sien-
te desempleado cada vez que se ve
incapaz de escribir. Cuando avan-
za en una novela, en sus diarios
se nota: sus lecturas son entusias-
madas y tiene apetito por la vida.
Cuando no puede escribir cae en
largas depresiones y siente que
pierde la identidad que la escritura
le otorga: “Se me ha caido la imagen
de mi mismo que me habia cons-
truido, casi podria decir que desde
la infancia.” “Mds mala concien-
cia: escribo cada vez menos y me
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siento culpable por escribir cada
vez menos y, como me siento cul-
pable, cada vez tengo menos ganas!
de escribir.” “No escr:bo, no escn-
bo, no escribo.”

Chirbes era novelista y nada
mds, o poco mis; querfa que lo
reconocieran como alguien capaz
de construir buenos personajes y,
grandes historias. “Yo soy solo, o
al menos sobre todo, un nove!istaf
y todo lo demds surge en los mér-
geues de las novelas, en sus pau-

”Y es lo que fue, un novelista
hri[lante. Pero en cierto modo, por
escribir sobre temas sociales y poli-
ticos, por desvelar en ocasiones su
ideologia, y por la incapacidad de
muchos periodistas culturales de ir
mis alld de la politica (el periodis-
mo cultural suele ser periodismo
politico aplicado al sector cultu-
ral), acabé encorsetado en el papel
de simple cronista de la crisis, con-
fundido con un escritor-socislogo
que usa la literatura como vehicu-
lo para sus ideas, el tipo de escri-
tor que mds detestaba (aunque, con
el éxito de Crematorio y En la orilla,
cultivé esa pose porque comercial-
mente le funcionaba). |

En estos diarios, fragmentanos
y atrabiliarios, a veces muy narra-
tivos y otras simples cuadernos de
anotaciones b lecturas, se notan
sus cambios de humor: del apetito
mds voraz pasa a la pérdida absolu-
ta de apetito. También cambia con
el tiempo el tono de su escritura,
igual que evoluciond en sus nove-
las: de la sequedad y austeridad de
Mimoun (su primera novela c;lmu-;
siana) o Paris-Austerlitz (su novela
péstuma, que escribi6 a la vez queé
Mimoun) ala verborrea y el torrente
de obras maduras como Crematorio
o Enla orilla. Sus diarios recogen esa
evolucién, los intentos por encon-
trar un estilo, las influencias, los
bocetos que luego se convertirian,

en personajes, las intimidades
que luego ocultaria en ficciones.
Chirbes fue un escritor muy reser-
vado. Su tinica carta de presenta-
cién fueron sus novelas. La muerte
de su padre con cuatro aos, los
aios de orfanato en Leén y Avila,
los grandes desamores y depresio-
nes, las ciudades donde vivié, solo
aparecen, y muy de pasada, en estos
diarios porque eran para consu-,
mo propio (o porque los edité para
publicarse péstumamente). |

Chirbes renegé siempre de la
sensibleria, la beateria y el purita-
nismo. Tenia una mirada piadosa
hacia la clase baja y los humildes,
un extracto social del que prove-
nia, y criticaba a quienes usaban al
pueblo como fetiche o instrumento
ideolégico. Quizd por eso se reclu-
y6 primero en un pueblo extre-
mefo, luego en uno valenciano,
y criticé con dureza a la izquier-
da caviar (aunque fue esta quien lo
ensalzd y convirtié en su referente).

Hasta el final, su referente ético
fueron su madre, sus tias, sus abue-
las, los miembros de su familia.
No puede evitar cierta idealiza-
cién nostélgica: “Siento una admi-
racién casi ilimitada por esa gente,
por sus ideas sobre el trabajo, por!
la claridad con la que se separaba,
el bien y el mal, por su capacidad
por sentir compasién por otros, sin
darse cuenta de que ellos la mere-
cian, porque ellos pensaban que
lo suyo era otra cosa que no acep-
taba la compasidn: esfuerzo, tra-
bajo, lo que por entonces se decia
salir adelante. Creo que los resi-
duos del cédigo genético que me
transmitieron aiin me llevan a sen-
tir aprensién ante cualquier brillo
inatil (social, decorativo o literario)
y a odiar a los oportunistas; a des-,
confiar de los que hablan més que
hacen; del triunfo que no surge del
esfuerzo.” En estos diarios Chirbes

es un hombre solitario, a menudo
deprimido y melancélico, desen-
cantado con un mundo al que no
le exige nunca nada, que realmen-
te encuentra en la lectura un balsa-
moy en la escritura un sentido. —
RICARDO DUDDA es periodista
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